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vô lòng xe gọn 
bân. Khi ba chiếc 
chạy về hướng 
quân bạn, tôi còn 
nghe tiếng đạn 
trúng lốp bốp 
chát chúa vào vỏ 
sắt của chiếc xe 
đang chở tôi.Thở 
hổn hển, tim đập 
mạnh muốn vỡ 
lồng ngực, tôi nắm 
chặt tay của hai bạn Biệt Động Quân và cám ơn họ cứu mạng. 

Họ nhìn tôi cười và nói tỉnh bơ:
-Thiếu úy đừng cám ơi tụi tui mà hãy cám ơn ông thiếu úy 

Thiết Giáp kìa. Ổng tình nguyện đi cứu thiếu 
úy đó. Tụi tui chỉ đi theo „chơi“ thôi. Ông phi 
công kia coi bộ nhảy dù hay hơn thiếu úy à ! 
Dù của ổng rớt vô ngay chóc bên đại đội chỉ 
huy.

Thế là tôi được cứu thoát bởi những 
người bạn Biệt Động Quân, Thiết Giáp can 
trường, Bộ Binh dũng mãnh đầy tình huynh 
đệ chi binh. Đường đời muôn vạn nẻo, nhất 
là sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975, nhưng 
trong thâm tâm tôi lúc nào cũng nhớ ơn và 
cầu nguyện mọi sự an lành tốt đẹp đến cho 
họ.
	 ■ Nguyễn Thanh Phương

Ngày 28 tháng 12 năm 1974 tôi chỉ là một hoa-
tiêu-phó phi-đoàn vận tải C-130A của Phi đoàn 435, 
được chỉ-định bay phi-vụ 2868 cho Nha Kỹ-Thuật 
thuộc Lực-Lượng Đặc- Biệt. Tôi nhớ tháng 12 vì lúc đó 
thằng con trai tôi mới đầy tháng. Bây giờ thì nó đã tròn 
16, vậy là tôi đã bay phi-vụ thập-tử nhứt-sinh này đúng 
16 năm về trước.

Sau hai ngày được nghỉ, như thường lệ mỗi buổi 
chiều khỏang 5 giờ tôi hay đạp xe đạp vô phi-đoàn xem 
phi-vụ cho ngày mai để xem có tên mình đi bay ngày 
mai hay không, bay đi đâu và bay chung với những ai. 
Nhà tôi ở Phú Nhuận gần cổng xe lửa số 6, đối diện bò 
bảy món Ánh-Hồng nên đạp xe vào phi-đoàn không xa 
lắm. Lúc vào gần đến phi-đoàn tôi gặp vài ông hoa-tiêu 
phó cùng lứa đang chạy xe Honda ngược trở ra vẩy tay 
chào tôi, không biết mấy ổng đi bay mới về hay cũng 
mò vô phi-đoàn xem phi-vụ như tôi. Tôi dựng xe đạp 
bên dưới Phi-đoàn chạy lên lầu để xem phi-vụ, thì đụng 
đầu ngay với Tr/ t Lâm-Văn-Phiếu Phi-đoàn Trưởng 
của tôi, trong văn phòng ông mở cửa bước ra, gặp tôi 
ổng liền ngoắc tôi vào văn phòng của ổng. Tôi hơi bở 
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ngỡ trong bụng nghĩ thầm bộ lại có một vụ báo-cáo của 
mấy ông trưởng-phi cơ về những bê-bối của tôi khi đi 
bay hay gì nửa đây? Lại sắp sửa được nghe giảng Morale 
nữa rồi! 

Nhưng tôi lại nghĩ chắc không phải vậy, lâu nay 
tôi vẫn chăm chỉ đi bay, đàng hoàng ngay thẳng có làm 
chuyện gì bê-bối đâu mà sợ. Rồi tôi lại nghĩ, có lẽ mấy 
tháng trước tôi có ráp dùm cho ổng một chiếc C-130 
bằng plastic tôi có sơn cờ VN và phù hiệu KQVN để 
chưng trong văn phòng của ổng, chắc bữa nay nó gãy 
càng sức gọng gì đó nên hôm nay ổng triệu mình vào 
đây để nhờ mang về tu-bổ lại không chừng? Tất cả dự 
đóan của tôi đều trật lất. Tr/t Phiếu nhìn tôi nói : 

- Tr/u Khiêm,  tôi muốn nhờ anh giúp cho phi-
đoàn một chuyện..

 Rồi ổng lại ngập ngừng một hồi,  tôi lầm bầm 
trong bụng : „Cái ông Tr/t. chưa vợ này sao dài dòng 
quá, muốn nhờ gì thì cứ nói mẹ nó ra cho rồi„. Tôi liếc 
nhìn sang cái Model C130A vẫn còn nguyên vẹn, hay là 
ổng muốn mình ráp thêm cho ông chiếc nữa? Trật lất... 
Tr/t Phiếu lại tiếp tục nói: 

- Đáng lẽ tôi nhờ ai cũng được, nhưng tôi nhận 
thấy anh có vẻ lanh lợi hơn mấy anh em kia nên tôi 
mới nhờ anh. Bên Nha Kỹ-Thuật mới gọi phone sang 
trung-tâm chỉ-huy hành-quân Không-Quân (TACC) 
xin một phi-vụ đặt-biệt ngay tối hôm nay để bay một 
chuyến bay bất ngờ và bí-mật cho họ. Trên Không-đoàn 
53 giao phi-vụ đặc-biệt này cho phi-đoàn mình. Anh sẽ 
bay chung với trưởng-phi-cơ là Th/t. Phan-Vũ-Điện và 
Navigator là Th/t. Từ-Thành, cơ-phi và áp tải đã có sẳn 
tôi lấy từ phi-hành-đoàn túc-trực. 

Trong lúc Tr/t Phiếu nói, tôi thấy ổng nhìn tôi với 
cặp mắt ái ngại, nhưng về phần tôi vẫn chưa hiểu gì, 


